×

poliptih.ru
%d0%96%d0%b8%d0%b2%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%81%d1%8c_%d1%81_%d1%80%d0%b5%d0%bb%d1%8c%d0%b5%d1%84%d0%be%d0%bc

«Я не хочу ничего бояться»: автор «Аргонавтов» Мэгги Нельсон на новой музейной выставке Сары Лукас

«Я не хочу ничего бояться»: автор «Аргонавтов» Мэгги Нельсон на новой музейной выставке Сары Лукас

Сара Лукас в своей лондонской квартире, фото через Ана Кубу для New York Times
 

Сара Лукас обычно является типичным провокатором, который случайно делает великое искусство. Но в «Нет оправданий», в эссе, написанном для нынешнего опроса Лукаса о Новом музее, Мэгги Нельсон, автор   «Аргонавтов  и  Блотов» , показывает, как этот женоненавистнический стереотип маскирует блестящую и многолетнюю художественную карьеру Лукаса. Мы выдержали эссе ниже; Полная версия доступна в  Саре Лукас: Au Naturel , которая была недавно опубликована Phaidon .

Сара Лукас - Au Naurel доступна на Artspace за 79 долларов

 

Впервые я увидел работу Сары Лукас в 1999 году на выставке «Sensastion» в Бруклинском музее . Мне было двадцать шесть лет. Дэмиен Херст и Крис Офили были заголовками в освещении ориентированного на Джулиани опроса молодых британских художников , но это была работа Лукаса, которая поразила и подала. Я не нуждался или не хотел слышать толкования двух жареных яиц и шашлыка (1992). Я получил это, или, по крайней мере, я чувствовал, что получил это, и этого было достаточно. Это был миг, портал, удар признания через пруд. «Я живу с такими замечаниями всю свою жизнь», - сказал Лукас о « Два жареных яйца».«И я думаю:« Да, я могу сделать то же самое замечание, как и вы, и я заставляю его выглядеть чертовски хорошо в сделке ». Обратите внимание, что она не отбрасывает язык, чтобы сказать - или Скажу только: «Какая грубая фраза, которая оскорбляет и унижает меня». Она говорит: «Ты думаешь, что ты грязный? Я дам тебе фол, плюс смешное, многовалентное, красивое произведение искусства.

Большинство моих сверстников и кумиров в то время - от Племени 8 до ДАНКЕНУАЗЫ до Лидии Ланч до Энни Спринкл и Бикини - Убей Свободного котенка и других - делали нечто подобное. И хотя я тогда не знал о магазине Лукаса с Трейси Эмин , где они продавали свои футболки «Я такой хреновый», «Она шашлык» и «Полный аршол», якобы создавая произведения искусства и развлекаясь с родными и незнакомцами. до закрытия магазина в 1993 году, я теперь узнаю его как часть международной сети панк, самодельных, женских и женских пространств, питаемых экспериментом, наглостью, удовольствием и юмором - таких, которые нам тогда были нужны, и, честно говоря, мог бы использовать больше сейчас.

 

Два яйцаДва жареных яйца и шашлык от Сары Лукас (1992), изображение из галереи Саатчи

 

Я начинаю с «Ощущения», чтобы не перефразировать утомительное повествование о том, что почти каждый журналистский рассказ о Лукасе включает в себя вариации на тему «Самый грубый, самый злой, самый пьяный, самый в твоем лице девушка из YBA». сделайте многолетнюю карьеру совершенно удивительным, исследующим искусство - кто бы мог подумать? »Я делаю это, в основном, чтобы отметить, что для многих из нас этот рассказ звучит как та же преднамеренно невежественная и стесненная мелодия, которая обычно встречает женщин-художников с такой же необработанной силой и возможностями, как у Лукаса.

Со своей стороны, Лукас превосходно парировал этот рассказ годами, с мудрыми, терпеливыми ответами; «Я не знаю, является ли работа настолько« отвратительной », как кажется, что люди ее принимают»; «Я всегда думаю, что это немного смешно, когда ты видишь все шокирующие вещи в мире, бесконечные женщины подвергаются пыткам и убийствам. Вы думаете: какого черта кто-нибудь может быть шокирован сигаретой в чьей-то заднице? »; и т. д. «В один из моих любимых моментов она превращает стол в интервьюера, который охарактеризовал свою работу как« пессимистично »:« Позвольте мне кое-что спросить у вас », - говорит она. «Может быть, мои скульптуры заставляют вас чувствовать себя пессимистично, потому что вы мужчина? Вы чувствуете, что они направлены на вас лично? Каким мужчиной вы бы себя назвали? ». Когда интервьюер говорит, что думает о себе больше как о человеке, чем как о мужчине (вздыхает) и спрашивает Лукаса, какой женщиной она себя считает, она предлагает:« Я любезно, даже по материнской линии - хотя у меня нет детей - женщина средних лет; все еще довольно по-детски, со зверским краем, который иногда выскакивает, часто в форме довольно мужского чувства юмора. Я оптимистичен по своей природе и в целом могу найти что-то стоящее в довольно мрачных ситуациях - или, по крайней мере, украсить их ». Если бы мы все могли вызвать столько же ясного самопознания, либо иметь способность Лукаса украсить мрачное ( бескомпромиссный,

 

ОкурокЯ (Барный стул) , показанный в Британском павильоне на Венецианской биеннале искусства 2015 года, изображение через штаб-квартиру Сэди Коулз 

 

Лукасу давно любопытно узнать об алхимических свойствах мелиорации и разворота , особенно в отношении пола. «Мне, безусловно, нравится проникать в суету, - говорит она. «Вот почему я бы сказал что-то фальшивое:« Я лучший парень, чем большинство парней ». Но это так много добавляет к работе, которую я выполняю, что я женщина, делающая это. И это очаровывает меня, почему это должно быть намного более сильным, потому что я в некотором роде сгибаю пол. Но это так ». Это действительно так, но, как предполагает ее слово« завораживает », это« изгибание полов »превосходит любое единственное толкование. У него нет фиксированного тона. Это открывает вопросы, по частям.

Никто на самом деле не выяснил, как работают мелиорация / увольнение / присвоение, потому что раз и навсегда нечего выяснить. Это своего рода игра, поле для игры, и Лукас повсюду разбросан вопросами: «Курит ли мужское? Раньше было, но потом и голосование. Мужская сигарета? Это означает что-то. Сосок? Пенис? Является ли сигара способом сказать, что сосок моей матери больше соска вашей матери? »Как Уильям Поуп., который с 2000 года распространяет листовки с надписью «Это из живописи пениса Мартина Лютера Кинга изнутри влагалища моей матери», Лукас является экспертом в том, чтобы заставить нас «смотреть на тело так, как мы не привыкли (Заявленная цель Папы Римского: тело Кинга). Также, как и Pope.L, Лукас - человек идей. Но ее верность форме и материалу превосходит интеллектуальные догмы, в том числе и феминистское вероисповедание. Эта ориентация позволяет ей, среди прочего, безудержное формальное исследование Дикс. «Как оказалось, член с двумя шарами - действительно удобный объект. Вы можете сделать это, и это уже целое. Он уже может встать и делать все то, что вы ожидаете от скульптуры ».

 

матрасAu Naturel Сара Лукас (1994), изображение через штаб-квартиру Сэди Коулз 

 

Это правда, что все искусство (или все хорошее искусство) каким-то образом трансформирует обычное. Но не все искусство (даже не все хорошее искусство) заставляет обычные вещи чувствовать магию. Я не знаю точно, что имеет в виду Лукас, когда она говорит, что она делает член частично «по религиозным причинам, связанным с искрой», но я знаю, что она уникально настроена на эту искру. Это не то, что можно действительно описать или объяснить, и не то, что разделяют все скульпторы. Это способность работать с довольно простыми материалами, пока они не превратятся в нечто странное и точное, сродни вызывающему фетишу. «Ну, вот и все», - отвечает Лукас, когда его спрашивают, откуда она знает, что произведение закончено. «Это прыгает к жизни. Становится больше, чем сумма его частей. Имеет характер. Что-то видно впервые ». Ретроспектива позволяет нам наблюдать, как Лукас охотится за этой изюминкой,

 

КроликКролик получает снукер № 8 от Сары Лукас (1997), изображение через штаб-квартиру Сэди Коулз

 

О старении Лукас сказал: «Когда ты моложе, у всего есть потенциал - люди, с которыми ты можешь встретиться, мир, вещи, которые будут в твоей жизни. То, что начинает весить вас, когда вы становитесь старше, это отсутствие потенциала. Потенциал все время уменьшается ». Когда я был моложе, я бы отверг такое заявление как неправильное и печальное. Мне было бы грустно из-за этих тупых взрослых людей, которые повсюду видели веялку. Теперь я думаю, что Лукас описывает довольно простую неврологическую и эмоциональную проблему, которая обычно сопровождает состояние жизни на планете более четырех десятилетий. Но только потому, что потенциал может уменьшаться, вы не прекращаете его искать. Охота углубляется, усложняет, отправляет бродить. Я смотрю небольшое видео онлайн о том, как Лукас покупает яйца на фермерском рынке - ей нужна сотня, нет,

 

Красная рубашкаСара Лукас , изображение Ана Кубы через New York Times

  

Она тоже желает. Ей нужны эти яйца, ей нужны эти желтые. Она хочет бросать яйца, смотреть, как другие бросают их, она хочет смотреть, как они капают. В небольшом эссе под названием «Классическое извращение» Лукас отличает то, что она называет «обычным извращением», от «классического извращения». Бывший идет в для «порнографии таблоидов типа, или знаменитость, или безвозмездное насилия», последний «, скорее всего, будет потирая руки вниз его перемычкой, наслаждаясь мягкой ворс шерсти и в то же время с учетом ввода чайник для чая с его апельсиновым сиропом ». Само собой разумеется, Лукас -« классическая извращенка ».« Почему еще, - пишет она, - художник потратил бы шесть месяцев или годы, вырезая из жизни, и масштабируется до довольно больших пропорций, сливы, которая выглядит как бомж? Зачем кому-то вязать или вязать крючком только шею джемпера с круглым вырезом и называть это «горячей шеей»?

В наши дни мы окружены, иногда тонем, разговорами о «согласии». Учитывая патетическое положение дел, в котором мы продолжаем страдать при патриархате, это имеет смысл. Но разговор оставляет обширные равнины вечности и желания совершенно нетронутыми. Политический философ Венди Браун объясняет это так: «Если в законодательстве об изнасиловании мужчины, как полагают, занимаются сексом, а женщины на это согласны, то степень изнасилования определяется не тем, желала ли женщина заниматься сексом или желала ли она, а тем, присоединилась ли она к этому или нет, когда на нее давили, тогда согласие действует как признак подчинения и средство легитимации. Таким образом, согласие является ответом на власть - оно добавляет или отменяет легитимность, - но это не способ принятия или разделения власти ». 

 

Яичные сиськиСара Лукас (1996), автопортрет с жареными яйцами , изображение через штаб-квартиру Сэди Коулз

 

Одно можно сказать наверняка: работа Лукаса вступает в силу и делится властью. "Мощность. Слово продолжает появляться », - написала Оливия Лэйнг в профиле 2015 года. «Лукас знает, что она обладает этим сама, как художник и как личность». Возможно, именно это имеет в виду Лукас, когда говорит, что верит в «за пределами феминизма». Не то, чтобы феминизм не делал или не должен делать с силой. Но легко предположить, что власть только там, что-то, что можно использовать против вас, что-то на горизонте, к которому суровая борьба. Как быть живым - и даже более живым - к той власти, которая у нас уже есть? Как правильно использовать это, как не дать ему обернуться против вас?

Мне напомнили о Кэроли Шнеманнеще одна художница, известная своими плодотворными, приятными отношениями с мужчинами, не говоря уже об использовании их гениталий для создания искусства. Описывая гетеросексуальные отношения, которые она и ее сверстники наладили в 1960-х годах, Шнеман пишет: «Мы были молодыми женщинами, которые обладали огромными свободами, сохраняли самоопределение и эротическую уверенность в том, что спонтанно выбирали партнеров, твердо ожидая, что великие времена будут выиграны вместе». Несомненно, это было легче сказать, чем сделать. Но, услышав так много молодых женщин в эти дни #MeToo, которые рассказывают истории о презренном сексе, нулевом желании и чувстве беспомощности, кажется особенно важным выделять место не только для ожидания, но и для живой реальности того, что здесь описывает Шнеманн. Лукас тоже живет этим. Лопает ли она грязь в сельской местности Саффолка, улыбается [парню]Джулиан Симмонс , вытирая себя в туалете в Мексике одной из своих нейлоновых скульптур, обернутых вокруг ее шеи, или приказывая группе женщин бросать тысячу яиц в стену галереи в Берлине, она наверняка, похоже, прекрасно проводит время (и сделав это чертовски хорошо в сделке).

 

 ТуалетЯвляется ли генетика самоубийства Сара Лукас (1996), изображение через Тейт 

 

Без сомнения, на этот раз он потерян, мрачен, похмелен и «жестокими краями». (Кто может легко забыть о прохладе такого произведения, как « Самоубийственный генетик» 1996 года ?) , В котором эти слова появляются в коричневых граффити на грязной унитазе, как будто последний крик о помощи, когда их автор кружит в канализацию?) Но он также заметно богат остроумием, бесстрашием, трудом и смехом (не говоря уже о том, что он мокрый от гипса, желтка, грязи и масла). хочу чего-нибудь бояться », - сказал Лукас. «Я ненавижу оправдания. Ненавижу оправдания. Я не хочу их делать, я не хочу их слушать, я не хочу их жить ». Мне для этого не нужна футболка. Я запомню это на всю жизнь.